En el año en que me juzgues

Tres años y nueve meses juntos.

Dicen que uno no sabe ser hijo hasta que es padre. Muchas veces en estos años he pensado en mi mamá y quien era ella en mis primeros años de vida. No solemos pensar en nuestros papás como algo más que "papás". Hoy ella tiene sesenta y dos, pero alguna vez pasó por los treintas. La conozco fuerte, temeraria, inquebrantable, vulnerable, alegre. Es difícil imaginar que haya llorado, temido, pedido con fuerza... Que haya sido otra.

Pero si alguna vez, en mis sesentas, tú te preguntas por mi, te contaría que no siempre fui así como me conoces. Probablemente me conozcas fuerte, ordenada, desvergonzada, valiente, más humilde, más creativa, menos acomplejada, más eficiente, con una fe tanto más fuerte y tomándome la vida tanto más a la ligera... Es difícil asimilar cuánto he cambiado en estos tres años y nueve meses.

Tú y yo ya hemos llorado muchas veces juntos (por diferentes motivos, por supuesto). Hemos rezado muchas veces juntos, solo para terminar de hacerlo en voz alta y dar lugar a mis ruegos interiores, infinitamente más complejos, infinitamente más desesperados. Y afortunadamente, han sido tantas carcajadas juntos. He reconocido mi risa en la tuya y he querido que sea eterna.

Algún día te percataras de que he sido otras, al mismo tiempo que he sido tu mamá. Fui otras antes de ser tu mamá. Y te diré que recorrería cada paso vivido, cada brinco y caída, si me llevaran a esta vida contigo.

En el año en el que me juzgues, debes saber que no siempre fui así.

Gracias por cambiarme, mi hamburgueso feliz.