Pensé que los bebés duraban más tiempo

Pensé que los bebés duraban más tiempo.

No tuve sobrinos antes de ser mamá. Soy la primera de mis amigas cercanas en tener hijos. No he tenido ocasiones de estar cerca de recién nacidos. Por eso pensé que los bebés duraban más tiempo.

Tienes quince meses. Un añito y tres meses. Me parece que es, apenas, un tiempito de vida. Nos hemos despedido de la lactancia materna. Duermes en tu cuarto desde los diez meses. Te bañas en nuestra tina. Escoges los juguetes para cada baño. Dices más sílabas que palabras, pero te comunicas impecablemente. Nos ayudas a vestirte. Me arrebatas el cortauñas y lo llevas a tus uñitas de los pies. Conoces cada paso de tu rutina. Tienes comidas favoritas e insistes en comer completamente solito. No hemos visto pachas en muchos meses y tu vaso es casi como uno de adultos. Tomas la misma leche que mami todas las noches. Entiendes y celebras cuando te vas a dormir a donde tus abuelitos. Exiges salir al jardín y jugar con agua. Ya solo haces una siesta al día. Saludas a la gente a donde vamos y te encanta pagar en los restaurantes. Ya no quieres gatear; te levantas con los muebles y buscas la mano de papa para caminar a donde quieres. Insistes en hacer relajo con papa cuando ya es hora de dormir. Y eventualmente rezamos juntos y te duermes en mis brazos.

Pensé que los bebés duraban más tiempo. Por eso viví con un sentimiento agridulce los últimos diítas de nuestra lactancia. Me quedé viéndote desde la puerta el día que te dejé durmiendo solito en tu cuarto (en el que te veías tan chiquito, por cierto). La hora de tu baño es el momento favorito de mi día. Nos gozamos preguntarte cosas y viéndote tomar decisiones. A veces te dejamos usar los calcetines que escojas, solo porque tú los has escogido. Me armo de paciencia los sábados, que te corto las uñitas. Y me preparo para negociar el cortauñas un par de veces. Nos esforzamos en respetar tu rutina, porque vemos cuánto bien te ha hecho a ti. Platicamos mucho en los tiempos de comida. Negociamos, nos desesperamos, nos reímos, pero estamos. Y todos tenemos paz cuando papa finalmente te lleva ese vasito de leche tibia y yo te acomodo en mis brazos. Pedimos muchas fotos cuando te vas a donde los abuelitos y aprovechamos cada ratito de sol (o sin lluvia, por lo menos) para jugar en el jardín. Nos descalzamos contigo.

Agendo mis reuniones alrededor de tu siesta, por aquello de los brazos. Papa te saca a caminar en cualquier ratito que puede. Verte darle la tarjeta al mesero es la parte más emocionante de la salida. Creo que a nosotros nos cuesta más que a ti no hacer relajo contigo en las noches... Pero si cedemos, cuesta mucho que te duermas. Porque el día ha sido largo, porque pensé que los bebés duraban más tiempo.

Por eso al medio día y al llegar la noche, te abrazo y te veo dormirte en mis brazos. Y cuando te veo cerrar los ojos y respirar más pesado, te doy una decena de besitos... En un cachete, en el otro. En la frente, la nariz, un ojito y la manita. Duermes bien y duermes muchas horas seguidas. No insistiré en que aprendas a dormirte solo.

Porque pensé que los bebés duraban más tiempo.